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Editorial

A usted, lector, que tiene en sus manos este ejemplar, 
déjeme contarle su travesía. 

Fatum. El andar de las letras nace en 2001 del 
esfuerzo de estudiantes de la licenciatura en Lengua  
y Literatura de la Universidad Autónoma de Baja Cali-
fornia Sur (UABCS) en abrir un espacio dedicado al 
arte para todos aquellos que deseen darse a conocer. 
A lo largo de los años, el proyecto editorial ha pasado 
por diversas personas dispuestas a no abandonarlo; 
sin embargo, no se ha librado del mal tiempo y de la 
ausencia. 

2023 abre con el número 23. No obstante, su con-
formación inicia en febrero de 2021, donde el comité 
editorial de aquel entonces, tras una prolongada 
pausa, regresa lanzando una convocatoria temática 
por mes que finaliza en abril de 2022 con un total de 
18 artistas y obras: para febrero de 2021, amor, amis-
tad o erotismo; marzo de 2021 y 2022, la sensibilidad  
ante la perspectiva de género y el feminismo; abril 
de 2021, obra dirigida a un público infantil; mayo, 
comedia, sátira y humor negro, muy negro; junio, crí-
tica social y ficción antipolítica; julio, crónica y ensayo 
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breve; agosto, fantasía y ciencia ficción; septiembre, 
patriota y antipatriota; octubre, terror, horror y sus-
penso; diciembre, Navidad; y abril de 2022, primavera 
lírica. 



2021
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El amor en mi vida

Mónica Urbina Lagunas

A Ana y Yaz,  
por no dejar de sonreírme.

Quiero una canción de amor
que no lleve el nombre de él.
Una canción de lluvia
de hojas,
de personas que no festejan nada.
Tal vez, quiero una sonrisa eterna, 
limpia de insinuaciones, 
del susurro que guardan en la cabeza 
los perros.

Quiero terminar aquí,
a mi lado.
Pensando en las nubes y en su posible regreso.
En el pequeño pájaro que hizo de mi cabello un nido.
Y voló, dejándome, 
esperando,
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como las ramas de los árboles,
los rayos del sol.

Así aguardo el momento. 
El segundo. 
El tiempo. 
El nombre del día que aún no invento. 
Llorar no hará más ligeras las esperas. 
Sólo las hace deliciosas, húmedas y secretas.
Después de eso,
sólo está mi nombre, impaciente, 
esperando que lo acepte como
el amor en mi vida.



MARZO



12

De Frankenstein  
o el patriarcal Prometeo

Elizabeth C. Lara

A veces me siento la creación de Mary Shelley.
A veces voy desde la pequeña Suiza que es mi habitación 
hasta el desolador Ártico que es la cocina
en búsqueda del que me formó.
A veces en el camino a la venganza 
voy perdiendo una pierna o la boca, 
otras veces, el corazón.
A veces solo me quedo en el sótano de una buena

[familia,
escuchando entre paredes,
aprendiendo a ser menos monstruo;
veo la belleza de las polillas, 
de la humedad que anuncia que afuera llueve, 
de los pequeños rayos de luz que llegan en forma de un

[verso. 
A veces, también, la tranquilidad de almas
con una mesa dispuesta me da valor, 
pienso que esta buena familia me va a aceptar 
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y salgo. Entonces, el más cristiano corazón toma un 
[palo 

y me da lo que merezco;
el desprecio, la rabia, la desaprobación 
por mis formas tan poco humanas:
tengo piel verde 
y un corazón no rojo sino malva, 
moradas mis mejillas, 
un brazo fuerte y otro suave,
un lenguaje fragmentado. 
Digo vida y ellos escuchan muerte;
digo amor y ellos, rebelión.

Les pregunto por qué me formaron así: 
con la mano izquierda de una mujer, 
la otra de un demonio, 
la boca cosida de una serpiente, 
los ojos de una pirómana, 
las piernas de una sirena, 
que algunos días cambia su voz.
Solo me responden “eres un monstruo, lárgate de 

[aquí”, 
hacen un retrato de mí, 
lo difunden por toda la casa-pueblo 
y fuera de. 
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Los pequeños me tienen miedo.
Desde mi nacimiento
hasta ahora solo he acumulado el odio ajeno
vuelto hacia mí misma. 

Espero encontrar a Frankenstein y destruirlo como él 
[a mí.



ABRIL
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La granja de champiñones

Rodolfo Esquivel Tiscareño

Lupe trabaja en su granja de champiñones. En esta 
tiene todo tipo de hongos: los grandes, los anchos, 
los altos, los todavía más grandes, los pequeños, los 
de dos cabezas e incluso los más chaparros y gorditos. 
Los colores no se quedan atrás: se pueden ver los rojos, 
cafés, amarillos, con puntos, con rayas, blancos y una 
vez juraría haber visto uno azul.

Lupe quiere mucho a cada uno de sus champi-
ñones. Cada mañana los cubre del sol, pues los hon-
gos crecen mejor en la oscuridad. En la noche los deja 
dormir descubiertos para que puedan refrescarse con 
la llovizna que siempre llega puntual a media noche. 
Como extra, a Lupe le gusta cubrirlos con migajas de 
pan para que tengan algo de comer.

Cuando los champiñones cumplen un mes de edad 
y sus bracitos y piernitas son lo suficientemente fuer-
tes, cada uno recibe su corbata de moño para empezar 
a asistir a la escuela.

La maestra Lupe es la mejor enseñando a los cham-
piñones. De ocho a nueve les enseña las figuras, a sumar 
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y a restar. De nueve a diez tienen la clase de dibujo. De 
diez a once sigue la clase de historia y al finalizar se 
toma un descanso para comer. De doce a trece hay clase 
de escritura, y de trece a catorce hay clase de derecho 
(a los champiñones les encantan las leyes, aunque no 
las siguen muy bien), pero solo los lunes, miércoles y 
viernes, pues los martes y jueves el profe Adrián enseña 
danza: esta es la única clase que no enseña Lupe, pues 
ella es un poco torpe con los pies y siempre tropieza 
con su cola. Si los tlacuaches no tuvieran la cola pelona, 
definitivamente Lupe ya se habría arrancado todos los 
pelitos. Por su lado, Adrián tiene ancas muy largas y 
ágiles y su color verde lo hace distinguirse muy bien en 
el escenario.

Pasado un año de escuela, los champiñones deben 
marcharse. Es triste decir adiós, pero habiendo apren-
dido todo lo necesario para cuidarse, los champiñones 
comienzan su viaje hacia el bosque, no sin antes recibir 
cada uno un beso en la frente de parte de Lupe, quien 
a pesar de saber que las despedidas no son el final y 
que sus pequeños vivirán vidas largas y felices, siempre 
suelta dos que tres dulces lágrimas que al final seca con 
su delantal.

Por suerte para Lupe, unos cuantos champiño-
nes deciden quedarse con ella para ayudarla a trabajar 
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en sus otros jardines (de tomates, albahaca, tortillas, 
etc.), incluso han formado un coro que se reúne todos 
los fines de semana a practicar. ¿Quién diría que sin 
tener boca se podría cantar tan bien?

En cuanto a todos los otros champiñones que 
dejaron la granja, es difícil decir a qué se dedican, pues 
ni yo lo sé. Lo que sí sé es que parece irles bien, ya que, al 
menos una vez al mes, Lupe recibe cartas de sus peque-
ños con historias, garabatos, buenos deseos, y también 
algún saludo para el profe Adrián, quien siempre se 
sonroja cuando le leen las cartas.

El próximo año Lupe dejará de cultivar champi-
ñones. Ella ama ese trabajo, pero tampoco queremos 
sobrepoblación de champiñones, ¿verdad? De todos 
modos, gracias a su gran esfuerzo, los hongos ya no 
están en peligro de extinción. Ahora podrá poner más 
atención en sus otros cultivos y al fin empezará a escri-
bir la novela de amor que tanto ha planeado. Adrián 
está en charlas para conseguir un papel en una gran 
obra de teatro en la ciudad, y los hongos coristas pla-
nean seguir en la granja. Por el momento, lo único 
que le preocuparía a Lupe sería que su casa esté limpia 
cuando el resto de sus pequeños regresen a visitarla.
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Póllet, ¿una simple realidad?

A. Castro

La inocencia de un niño,
la veracidad de las cosas,
la dulzura del armiño
y la verdad sospechosa.
Con actitud tranquila,
pero a la vez explosiva,
en casos caprichosa,
aunque siempre maravillosa…

Tenemos la mirada puesta en ellos,
recargamos todo el peso de nuestros errores,
no les construimos un mundo bello.
Esto está lleno de caos, guerras y rencores.
Decimos quererlos con ternura,
mas los abandonamos y dejamos sin fortuna.
¡Que ellos prueben de la amargura!
Los dejamos en los suelos en una simple cuna.
¿Realmente merecen algún pesar?
solo juegan y se divierten sin más,
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por favor, no los hagan más llorar,
que disfruten de su niñez con los demás.

¡Vivan! ¡vivan!
Hoy es su gran día
disfruten, sonrían,
que muchos regalos reciban,

Sigan siendo los de siempre,
que nadie les quite su niñez,
vivan con muchas ganas,
llegando siempre a la exquisitez.
¡Que suenen sus canciones!
que se vean los pompones.
Hoy los niños son los campeones.
¡No los tratemos como simples peones!



MAYO
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Aníbal, la rata

Guillermo Muñoz Hernández

¿Ves esa rata que corre ahí? Es Aníbal. Es una rata muy 
solitaria. Procura correr sola por todos lados hasta que 
llegan momentos de gran inactividad y se encierra en 
su madriguera, viendo con sus pequeños ojos cafés 
cómo pasan los humanos y cómo las demás ratas la ven 
raro. Aníbal no es ni más grande ni más chica que las 
demás ratas. En realidad, no se le diferencia mucho de 
las demás, excepto porque su oreja tiene un corte que 
hace que la parte más grande caiga hacia adelante. Esto 
tiene a Aníbal sin la más mínima preocupación. No le 
afecta para conseguir comida ni para defenderse de las 
otras ratas, cosa que en realidad evita. Evita los conflic-
tos, no porque tenga miedo, sino porque simplemente 
no tolera la interacción con otras ratas.

A Aníbal le interesan más los humanos. Le gusta 
observarlos desde las alturas, detrás de los focos de 
sus casas. Los mira mientras come, mientras ellos ven 
la televisión, los ve hablar y los ve discutir. No entiende 
mucho de lo que hablan; bueno, en realidad nada, pero 
le entretiene verlos hacer cosas absurdas, aunque una 
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vez que Aníbal lo piensa bien no son muy diferentes a 
las ratas: se gritan, pelean, fornican, corren, comen, 
mueren, pero sobre todo pareciera que se lamentan de 
estar en donde están. Cuando esto pasa Aníbal se abu-
rre de verlos y prefiere bajar por las tuberías y conseguir 
un bocadillo y tal vez asustar a alguna señora gorda, 
esto le da la paz suficiente para dormir.

A veces Aníbal sueña, sueña que es un humano y 
camina erguido en dos patas, muy orgulloso y seguro 
de hacia donde va, porque sabe que adonde vaya, solo 
cambia el paisaje. Se ve vestido con extrañas ropas que 
al inicio le ponen incómodo, pero después de un rato no 
le molestan. De hecho, se quiere comprar más. Va y se 
compra más ropa, va a lugares en donde hay muchas 
luces de colores, consigue una hembra y fornican como 
humanos. Ella encima de él, lento, ella se mueve sobre 
él y él no le encuentra sentido a esto. Ella pone sus tetas 
en la cara para que las chupe como si fuera un crio, lo 
hace y regresa a su niñez, le gusta y lo sigue haciendo. 
Este cuerpo permite ponerse en posiciones extrañas, lo 
hace porque solo así será bueno.

Cuando él es rata fuera de este sueño caótico solo 
posee una madriguera alejada de todos los demás 
ratones, porque como ya dijimos a Aníbal le agrada más 
estar solo. En su sueño, Aníbal tiene una casa como las 
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que siempre veía, separada por paredes y con mucha 
comida. No sabe por qué, pero le gusta ver personas 
pequeñas en rectángulos negros, se divierte. En fin, 
come, duerme, fornica y repite, así que está obligado 
a relacionarse con otros humanos. No quiere, pero lo 
hace. Aníbal recuerda cómo cuando era una rata no 
le era obligatorio ser parte de las manadas, ahora se 
obliga a ser feliz enfrente de los demás, a comer con 
ellos, a trabajar con ellos, a trabajar, ¿qué es trabajar? 
Vaya, pues es hacer lo que no te gusta para que te den 
algo que te haga menos infeliz por trabajar, eso es tra-
bajar.

Aníbal conoce a muchas hembras, con todas for-
nica y cada vez se vuelve más y más aburrido. Preferi-
ría asustarlas y ver como corren de él, pero no puede, 
su deber es fornicarlas bien, como humanos. Una de la 
hembras le dice que van a tener una camada, su madri-
guera separada ya no es nada más de él, tiene que com-
partir su alimento y ya no puede fornicar con ninguna 
otra hembra, su vida cada vez pesa más. Ahora ya no 
corre de los gatos, esos hijos de puta, ahora corre de 
otros humanos. Otro humano llega y le chilla, el chilla, 
el otro chilla más fuerte. Aníbal deja de chillar, tiene 
miedo, como si ese humano fuera otro gato, pero no es 
ni más grande ni más fuerte que él. Aníbal tiene miedo.
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Aníbal sube a diario al enorme gusano anaranjado, 
pelea con otros humanos, se empuja y se hacina como 
si fueran ratas, chillan, se miran, huelen a ratas. Llega 
a su madriguera y ahí está la hembra, sentada, viendo 
la caja negra. Aníbal se enoja, él tuvo que ir a conseguir la 
comida y ella ahí. Aníbal extraña cada vez más ser una 
rata, la vida de los seres humanos es muy complicada. 
De pronto despierta, es una rata, pero ya no la rata 
humana, es una rata gris, tiene que dejar de ver a los 
humanos, le causan pesadillas. Irá a asustar a un par de 
señoras gordas y por un bocadillo, tiene que quitarse el 
mal sabor de boca. Sale de su guarida y cruza corriendo 
la calle y un auto de la nada lo aplasta. Aníbal, pequeño 
hijo de puta, la vida de las ratas tampoco es tan sencilla 
¿cierto?



JUNIO



27

Democracia ¡Pfffffft!

Ramón Ibarra Escobar

Una cola de 15 personas. Solazo. Ninguna sombra 
donde protegerse. Delante de mí, en la fila, un viejito de 
unos 70 años. Pantalón de terlenka gris, bien plancha-
dito, camisa a cuadros fajada muy arriba para mi gusto. 
Cinto piteado que no combina con los zapatos negros 
recién boleados. Pocos pelos, pero bien peinados. Veo 
que se preparó desde muy temprano para el evento. 
Usa un bastón con unas calcomanías del partido de ya 
saben quién. Escucho perros ladrar. El viejito voltea 
hacia atrás y después del clásico “¿Qué calor verdad?” 
iniciamos una conversación.

—¿Quién cree que vaya a ganar? —pregunta él.
—La verdad, me da lo mismo. No me interesa —le 

respondo.
—¿Cómo? —quiere saber, sorprendido.
—Sí, quien gane o quien pierda me tiene sin cui-

dado.
—Pero, joven, ¿es que usted no tiene un candidato 

a quien apoyar?
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—No. Jamás lo tuve ni lo tendré. No confío en los 
políticos. Todos y cada uno de ellos son corruptos y 
aprovechados. Y cito a mi nana Chuy, quien llena de 
sabiduría dijo una vez mientras miraba unos especta-
culares de campaña: “son puros sinvergüenzas”. 

El sol cae a plomo. Siento una gota de sudor 
corriendo por mi espalda.

—No podría negarle eso. Pero entonces, entiendo 
que usted solo está cumpliendo con su deber ciuda-
dano al emitir su voto y así mantener nuestro derecho 
a elegir.

—Altamente democrático su aserto. Pero no, tam-
poco estoy interesado en votar.

—Explíqueme qué hace usted formado en esta fila 
entonces. Esta es una fila para votar y elegir gobernan-
tes. Hágame el favor de cederle el lugar a otra persona 
comprometida con la democracia —dice, visiblemente 
molesto y levantando la voz.

—¿Es que no puedo formarme aquí? —le con-
testo—. ¿Quién lo hizo a usted encargado de 
determinar quién se forma y quién no? Si yo quiero, 
puedo formarme en la fila de una tortillería y no 
comprar tortillas. O formarme en la fila para entrar al 
cine y no comprar boleto ni ver la película. Yo decido 
eso, no usted. Si quiero me formo, y si quiero voto o no 
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voto. No me interesaba votar. Es más, mi voto y el suyo 
me los paso por el arco del triunfo.

El viejito comienza a parpadear muy rápido con 
el ojo derecho, como un tic nervioso. Quiere despotri-
car contra mi ideología que seguramente encuentra 
absurda y disparatada. En eso, recibo un bastonazo en 
mi espalda. El ladrido de perros se incrementa. Volteo 
hacia atrás y veo que el autor del golpe es otro viejito. 
Había estado escuchando toda nuestra conversación. 
Es idéntico, terlenka, zapatos boleaditos, pocos pelos. 

—¡Irrespetuoso! ¿Cómo se te ocurre mancillar de 
esa manera el derecho sagrado que representa el voto? 
—recrimina el viejito número dos, mientras me golpea 
de nuevo.

Ahora también recibo bastonazos de parte del 
viejito número uno, quién en nombre de la democra-
cia se une al castigo contra mi postura sacrílega. Salgo 
de la fila para defenderme y veo con sorpresa, que toda  
la fila está compuesta de viejitos con bastón y pantalo-
nes de terlenka. No solo eso, también los funcionarios 
de casillas son idénticos. Estos no me golpean, pero si 
me gritan al unísono “¡hereje democrático!”, “¡hereje 
democrático!”.

Entonces, ante el apoyo masivo, todos los viejitos 
rompen filas y se abalanzan sobre mí blandiendo sus 
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bastones y yo no tengo más remedio que huir del lugar 
y poner los pies en polvorosa. Yo intento correr más 
rápido, pero no puedo, siento mis piernas como si se 
hundieran en arenas movedizas. Escucho los ladridos 
detrás de mí, como si una jauría me persiguiera. Enton-
ces comienzo a pensar que todo esto es un sueño, pues 
todo es tan irreal, vaya, yo ni siquiera voto. De repente, 
todo se pone negro y los ladridos de los perros se hacen 
más fuertes.

Despierto y veo que tenía razón, aquello era solo 
una horrible pesadilla que me ubicaba en la fila de una 
casilla para votar, rodeado de gente retrógrada e into-
lerante. Mis perros ladran. Me levanto, me visto y salgo 
a la puerta principal para ver qué pasa. Los perros le 
ladran a alguien que está tocando la puerta insisten-
temente. Abro la puerta y con una hermosa y enorme 
sonrisa, un representante del INE me saluda. Trae con-
sigo una carta del instituto, la cual me entrega. La abro 
y puedo ver que en grandes letras dice: “¡Felicidades, 
has sido seleccionado como representante de casilla 
para las elecciones más grandes de la historia!”.



JULIO
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Frente al panteón  
de Los San Juanes

Ramón Amador Victoria

El panteón más antiguo de la ciudad de La Paz, recon-
ocido gracias a un plano del puerto fechado en el año 
1847, se encontraba en la salida del camino a La Huerta, 
ubicado en el lugar que actualmente corresponde a la 
manzana formada por las calles Guillermo Prieto, Inde-
pendencia, Reforma y Aquiles Serdán; posteriormente 
se ubicó otro panteón  en un lugar más alejado, en las 
antiguas manzanas 282 y 284 que corresponden en la 
actualidad a las calles 5 de Mayo, Félix Ortega, Hidalgo 
y Marcelo Rubio. Ambos panteones de la ciudad, fueron 
reconocidos como Panteón y Cementerio, respecti-
vamente, y estuvieron funcionando hasta el primer 
decenio del siglo XX.

No obstante, estos primeros panteones no cum-
plían con las demandas de higiene y salubridad, por lo 
que en la sesión del 3 de enero de 1882 las autoridades 
políticas del Territorio y del Ayuntamiento de la ciudad 
de La Paz señalaron el nuevo espacio que ocuparía el lla-
mado “Panteón Municipal”; así, con una extensión de 
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100 metros por lado, sería establecido rumbo a la colo-
nia El Esterito, en los límites norte y este de la ciudad,  
en la prolongación de la calles Frontera y más allá de 
la duodécima (hoy en día, H. Colegio Militar e Isabel la 
Católica, respectivamente). Fue el 5 de mayo de 1882, 
la fecha en que se colocó la primera piedra del nuevo 
panteón, reconocido posteriormente con el nombre de 
“Los San Juanes”. (González, 2016: 167)

 Con el paso de los años, respondiendo a la orna-
mentación de la ciudad y al mantenimiento del sitio, 
el Ayuntamiento de La Paz fue haciendo constantes 
mejoras al entonces nuevo panteón municipal. Entre 
tantas construcciones emblemáticas que se han levan-
tado con el pasar del tiempo resaltan especialmente un 
par de capillas que fueron construidas en el año 1892, 
es decir, diez años después de que se colocara la pri-
mera piedra de inauguración del nuevo panteón.

Los antecedentes relativos a la construcción de 
las dos capillas los encontramos en unos documentos 
del año 1892 (AHPLM). En una serie de corresponden-
cias entre el Secretario del Ayuntamiento de La Paz, 
Adrián Valadés, el Tesorero Municipal y el Presidente 
del Municipal de La Paz, se aclaró que las dos piezas que 
fueron construidas serían utilizadas “para descanso o 
depósito de cadáveres”. En un comunicado, con fecha 
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del 25 de mayo del antedicho año de 1892, las comi-
siones de Hacienda y Panteón expresaron que, tras 
una examinación detenida de los gastos erogados por 
el Jefe Político en las dos piezas que se construyeron 
en el panteón municipal para depósito de cadáveres, 
encontraron los costes perfectamente justificables; 
añadiendo que dichos gastos se habían realizado de la 
manera más económica. En vista de ello, propusieron 
al Ayuntamiento de la ciudad las siguientes resolucio-
nes: Primero, se pidió que diesen la orden a la Tesore-
ría para que, desde luego, pagase la cantidad de 832.47 
pesos que correspondieron a las cuentas de los gastos 
de construcción de las dos salas que, para depósito de 
cadáveres, se construyeron en el Panteón Municipal 
de esta ciudad. Segundo, solicitaron la autorización 
para seguir haciendo los gastos que faltasen hasta la 
completa terminación de las mejoras, poniéndose de 
acuerdo con el Jefe Político. Y tercero, se pidió que die-
sen las gracias al Jefe Político, General Bonifacio Topete, 
por su disposición para la realización de la mejora antes 
dicha. En la sesión del 3 de junio, del mismo año, fueron 
aprobadas en todas sus partes las disposiciones ante-
riores.

La tarea de construcción no quedaría frenada. Un 
poco después, durante el mismo año, en un comuni-
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cado remitido por Ángel G. Ortíz al Presidente Muni-
cipal de La Paz, se notificó que el Jefe Político había 
aprobado el gasto de 139 pesos efectuado en la com-
pra de 160 fanegas de cal de las cuales se usó una parte  
en las “salas de depósito” que se construyeron en el 
panteón. 

En el transcurso de los años siguieron efectuán-
dose mejoras, tanto en las dos salas como en todo el 
panteón de Los San Juanes. Desde finales del siglo XIX 
hasta el tercer cuarto del siglo XX el sendero derivado 
de las dos capillas fue la única entrada al panteón de 
Los Sanjuanes hasta que el panteón se amplió hacia el 
poniente en el último cuarto del siglo XX, quedando a 
77 metros de distancia del nuevo acceso principal. Una 
de las capillas se usó por mucho tiempo como almacén, 
convertida ahora en un lugar de oración, mientras que 
la otra es utilizada como oficina administrativa. En sus 
alrededores, existen además algunas tumbas pertene-
cientes a personas de familias paceñas muy conocidas 
del siglo XIX, tales como las familias Vives, Ruffo, Von 
Borstel, Balarezo, Canseco, Arriola, Hidalgo, Encinas, 
González, Viosca, entre muchos otras. 
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Cortejo fúnebre frente a las capillas en el acceso al panteón de Los 
Sanjuanes (AHPLM, 18 mayo 1922, No. de inventario: 4286. Título 
de serie: panteones). 

Plano que contiene la planta de las capillas con un acceso y tres 
ventanas, la fachada lateral y la fachada frontal (AHPLM, Acervo 
cartográfico: MPD Núm. 99/ Mapoteca/ Planero/ Gaveta núm.6) 
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Perspectiva de la Literatura por un 
estudiante de Psicología

Román Díaz Ramos

Gracias a la literatura, junto con todos los símbolos 
posibles, retratamos nuestra curva dramática, influ-
ida por esa paz, si no, ese conflicto, eso que percibimos 
tanto dentro como fuera, que resulta en historias que 
son desde trágicas hasta cómicas.

Por eso considero que hay días en los que la escri-
tura fluye de manera distinta, en realidad, tanto ese 
flujo como esa complejidad a veces motiva y otras 
abruma, por si fuera poco, esa dualidad también es lo 
que nos identifica. Al igual que la manera en la que flui-
mos, esa curva dramática individual, junto con la prác-
tica constante de la literatura, podemos fortalecer un 
sentido a todas esas interpretaciones: experiencias, 
sentimientos, ideas, que están relacionadas y con-
struidas con los potenciales de acción en las neuronas, 
compuestos electroquímicos, además de átomos, con 
lo que también son parte. Entre algunas de esas vari-
ables se crea una coyuntura armónica que se manifi-
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esta en la literatura, sólo si queremos sentirlo, porque 
existe en cada uno. 

Por eso sostengo que es importante validar tu 
centro, quererse, aunque suene difícil, aunque sea difí-
cil, porque no hay nada más bello que el movimiento de 
una persona en su sentido más personal. 

Aunque no estemos acostumbrados a ser una 
tempestad, mientras queremos proyectar tranquili-
dad para dar amor, sólo nos queda lo auténtico, somos 
como la arena que parece que no cambia, aunque a 
veces se derrumba, tal como se construye, también 
como el mar, como el aire, como el calor del fuego y 
el fuego, como la unión de todos esos fenómenos. Se 
crea un flujo especial, igualmente símbolos, junto con 
interpretaciones, además de interacciones, se forma 
una historia que inevitablemente nos representa, 
durante el viaje de las propiedades de la materia hasta 
la literatura.

A través de esos símbolos, hay una persona que 
quiere ser manifestada, quizás crear un anteced-
ente, quizás que sea comprendida, quizás solo que se 
le conozca a la distancia, en ese íntimo silencio liter-
ario, quién sabe. Para cerrar la idea, considero que la 
literatura es ese viaje, a través de lo más pequeño de 
las partículas, hasta lo más inmenso que influye en 
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nosotros en su sentido más complejo, fenomenal y 
humano.

Fenomenal, hasta lo más inmenso que influye en 
nosotros en su sentido más complejo, a través de lo 
más pequeño de las partículas, considero que la litera-
tura es ese viaje, para cerrar la idea. Quién sabe, en ese 
íntimo silencio literario, quizás solo que se le conozca a 
la distancia, quizás que sea comprendida, quizás crear 
un antecedente, hay una persona que quiere ser mani-
festada, a través de esos símbolos.

Durante el viaje de las propiedades de la materia 
hasta la literatura, se forma una historia que inevita-
blemente nos representa, además de interacciones, 
junto con interpretaciones, igualmente símbolos, se 
crea un flujo especial. Como la unión de todos esos 
fenómenos, como el calor del fuego y el fuego, como 
el aire, también como el mar, tal como se construye, 
aunque a veces se derrumba, somos como la arena que 
parece  que no cambia, solo nos queda lo auténtico, 
mientras queremos proyectar tranquilidad para dar 
amor, aunque no estemos acostumbrados a ser una 
tempestad.

Porque no hay nada más bello que el movimiento 
de una persona en su sentido más personal, aunque sea 
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difícil, aunque suene difícil, quererse, por eso sostengo 
que es importante validar tu centro. 

Porque existe en cada uno, sólo si queremos sen-
tirlo, entre algunas de esas variables se crea una coyu-
ntura armónica que se manifiesta en la literatura. Con 
lo que también son parte, además de átomos, com-
puestos electroquímicos, los potenciales de acción 
en las neuronas, que están relacionadas y construidas 
con ideas, sentimientos, experiencias, podemos for-
talecer un sentido a todas esas interpretaciones: junto 
con la práctica constante de la literatura, al igual que la 
manera en la que fluimos con esa curva dramática indi-
vidual. Esa dualidad también es lo que nos identifica, 
por si fuera poco, tanto ese flujo como esa compleji-
dad a veces motiva y otras abruma, en realidad, por eso 
considero que hay días en los que la escritura fluye de 
manera distinta. 

Historias que son desde trágicas hasta cómicas, 
que resulta en eso que percibimos tanto dentro como 
fuera, ese conflicto, si no, influida por esa paz, retrata-
mos nuestra curva dramática, junto con todos los sím-
bolos posibles, gracias a la literatura.
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Casa de alucinaciones

Andrés Dusse

Vivo en tierra de gigantes,
pero yo solo persigo tu huella.
Vivo a la lucidez de tu alma,
y a lo que nos depara rea.

El tiempo ha pasado, 
ahora hábito en otro mundo; 
dónde habitan seres extraordinarios,
que en otros lados nunca se hubiesen imaginado.

Los colores tienen olor,
la música tiene color,
ahora se puede ver el viento,
se viaja a un mundo paralelo.

Dentro de él soy quien quiero,
Cronos y controlo el tiempo,
Nuclear de energía lleno,
Onironauta para viajar a sus sueños.
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El sonar de una sirena en la tina aumenta,
el señor minotauro comparte mi habitación
él conmigo sus memorias cuenta,
en mi cajón de secretos otro mundo se encuentra.

El cielo es colores, con un pestañeo cambial
la noche se convierte en el espacio de dragones
nadie cree ni una de mis menciones.
Cruzo la puerta,
se acaban las alucinaciones.
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El regalo de una madre

Miriam Robles Medellín

Mi hija siempre soñó con tener un vestido fino. Le fal-
taba muy poco para cumplir sus quince años cuando me 
diagnosticaron una rara enfermedad. A partir de ahí, 
la noticia nos arrancó la sonrisa festiva que lucíamos 
meses atrás y todo el dinero ahorrado para la fiesta se 
redujo a mis gastos médicos. Pobrecita mi niña, cada 
billete entregado en una farmacia le restaba luz a su 
mirada. Me sentía endeudada con su alegría.

Con el paso de los días, unos gigantescos nuba-
rrones se posaron sobre nuestras cabezas. Vinieron a 
alimentarse de pura angustia y desesperanza, ensom-
brecieron su rostro y con ello, atormentaron mi alma. 
Las noches se volvieron insoportables para ambas, 
la escuchaba sollozar mientras me retorcía de fiebre 
entre las cobijas. Ya no éramos merecedoras del plácido 
sueño que reconforta. Ahora si alguna lograba dormir 
un poco, de todas formas vivíamos exhaustas.

La enfermedad arreciaba dentro mí. Se gestaba 
una bestia hambrienta de dolor y llanto que me car-
comía los pensamientos más felices y quebrantaba 
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sin piedad mi espíritu debilitado. Pobre hija mía, cada 
noche en vela se aferraba a ese único deseo que la man-
tenía ilusionada, aún soñaba con poder comprarse un 
vestidito elegante de satín, tal vez aterciopelado o de 
encaje, puede que quisiera una falda pomposa cubierta 
de tul… Así se nos iban las horas negras, platicándome 
en voz bajita sus anhelos hasta quedarse dormida entre 
mis brazos. Al despertar, corría al baño para ocultarse 
de mí y llorar amargamente. Mi niña lloraba la pena de 
no llegar a verse como la princesa de mamá. Mis últi-
mas noches continuaron siendo insoportables con su 
llanto y mis dolores de enferma terminal: postrada en 
la cama, sufría una larga agonía sin tregua. Un par de 
meses después, la brisa otoñal se presentó ante mí con 
un manto oscuro que extinguió el brillo en mis ojos y 
luego, mi débil corazón se apagó para siempre.

Durante el sepelio, ninguno de los dolientes se 
percató de lo que me seguía atormentando bajo tie-
rra. Concluido el funeral, un viento frío resopló en el 
cementerio y un pendiente más se escapó de la reciente 
sepultura, volando por encima de ellos. Nadie pareció 
escucharlo, excepto un diminuto ser que se encontraba 
en mi tumba y prometió ayudarme a cumplir mi última 
voluntad: que mi hija tuviera su vestido fino. El gusano 
utilizó el trozo restante del hilo de plata que se des-
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prendía de mi alma y reunió cada una de las lágrimas 
derramadas por mi niña, todas las que habían caído 
sobre las rosas del féretro. Hizo un vestido hermoso de 
seda luminosa con los preciosos cristales de sal, subió 
a la superficie y lo dejó sobre mi lápida. Mis noches se 
volvieron eternas y finalmente, pude descansar en paz.
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En un planeta llamado Tierra

E. J. Camacho   

Para Nabi, que el universo tuvo la gentileza 
de cruzar nuestros caminos. 

He muerto, pero ¿por qué?, ¿cuál fue mi error? No podía 
mover un solo músculo. A decir verdad, no podía sentir 
nada; dejé de sufrir aquel terrible dolor que me habían 
estado provocando durante días. Ahora solo quedaban 
mis pensamientos…

Todo comenzó en una noche estrellada. Como en 
todas, me encontraba mirando las estrellas por lar-
gos ratos, pensando en la misma cuestión de siempre: 
¿existirá vida en otros planetas? La vida exoplanetaria 
me apasionaba a tal grado que era el tema principal de 
mis investigaciones, en especial el transporte interga-
láctico. 

Esa noche no fue como las demás; un objeto 
formó una estela violeta aumentando la belleza del 
firmamento. En un principio pensé que se trataba de 
un simple meteoro, pero este no se desintegró en la 
atmósfera, por lo que terminó estrellándose. Me dirigí 
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al punto donde había caído y fue entonces cuando vi, 
por primera vez, lo que me condenaría. 

Era una máquina, una especie de satélite artificial; 
en su interior se encontraba un disco de oro con diagra-
mas extraños grabados en él. Contenía la información 
de una civilización ubicada en el sistema de la estrella 
3K-962, en un planeta llamado Tierra. 

No había demasiada información acerca de ellos, 
pero sí la suficiente como para maravillarme de su civi-
lización y su planeta. Se hacían llamar Humanidad, y 
estudié con detalle su increíble anatomía. No tenían 
piel roja y escamosa como la mía, sino una piel suave 
que podía ser de diferentes colores; sus pupilas eran 
circulares rodeadas de un blanco puro, a diferencia de 
mis negras pupilas rectangulares y horizontales en 
el centro de un ojo amarillo; a diferencia de mí, ellos 
sí tenían boca por la que emitían hermosos sonidos, 
deduje que se comunicaban de esa manera. Salvo la 
ausencia de nariz y boca, así como de mis dedos largos, 
nuestra anatomía era bastante parecida. 

Desconocía el propósito del satélite, pero sentía 
que lo enviaron especialmente para mí. Noté que que-
rían contactar conmigo, que aprendiera todo lo posible 
acerca de ellos, que los visitara… Y fue así como tomé la 
peor decisión de mi vida.
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Al haber dedicado gran parte de mi tiempo al trans-
porte intergaláctico, solo necesité colocar las coorde-
nadas de la Tierra en el Puente, y en un par de segundos 
ya estaba pisando el mismo planeta que ellos. 

Compartíamos el cielo estrellado, pero el suyo era 
mil veces mejor. La luna del planeta Tierra era hipno-
tizante, y también lo era para los humanos, pues había 
un grupo de ellos observándola a la orilla de un enorme 
contenedor de agua. Si no me equivoco, era lo que lla-
maban Océano. 

Estaba nervioso, pues no me comunicaba mediante 
sonidos como lo hacían ellos, pero llevaba conmigo el 
disco de oro para demostrarles que su mensaje había 
llegado a mí; así que me acerqué lentamente. Por pri-
mera vez, vi frente a mis ojos aquello con lo que soñaba 
cuando dejaba volar mi imaginación. Sería la primera 
vez que haría contacto con una especie exoplanetaria. 
Por primera vez podría comunicarme con estas mara-
villosas criaturas.

Quería contarles todo acerca de mi mundo. Nues-
tros avances científicos y sociales; que no existe el 
dinero y que la riqueza se determina por la intelectua-
lidad de cada uno; que en una ocasión nosotros hicimos 
lo mismo que ellos, pero en lugar de enviar un disco, 
enviamos a una especie de nuestro planeta: un ser sin 
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esqueleto y con ocho tentáculos. Su objetivo era viajar 
por el cosmos, arribar en un planeta y compartir nues-
tros conocimientos. 

Quería saber todo acerca de ellos, quería conocer 
a la humanidad, pero gritos, golpes y disparos fue lo 
único que conseguí durante toda la noche… 

Me alejé de ese lugar abrazando mi disco. Pensé 
que lo reconocerían, pero tal parece que los asustó, o 
tal vez fue mi apariencia monstruosa comparada con la 
suya. 

Los humanos me odiaban, me tenían miedo y yo 
era incapaz de comunicarles mis intenciones. Nunca 
me dieron la oportunidad. 

No podía regresar a mi planeta. El Puente solo 
funcionaba para ir, no para regresar. Mi entusiasmo me 
hizo pensar que, de no poder regresar a mi planeta, los 
humanos me alojarían en el suyo mientras construía 
otro Puente. Comenzaba a creer que eso jamás pasa-
ría… Un pelotón de humanos me acorraló, me dispara-
ron y después de eso, me desmayé.

Desperté en un lugar oscuro, amarrado y rodeado 
de humanos con batas blancas. Desde entonces, lo 
único que sentí los siguientes días fue dolor; aunque no 
puedo asegurar que hayan pasado días, pues no podía 
ver nada más allá de ese cuarto, pero daba la impresión 
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de ser una eternidad. Me atravesaron con cuchillas, 
cortaron mi piel, succionaron mi sangre y sacaron mis 
ojos. Por último, vi a uno de los humanos sosteniendo 
un artefacto con una cuchilla circular, escuché el ruido 
más horrible de mi vida, seguido de un agudo dolor en 
mi cabeza. Y ahí terminó mi sufrimiento, desde enton-
ces no siento nada.

Solo quería mi disco, era lo único que me hacía creer 
que la humanidad me buscó para conocerme y no para 
torturarme. Quise pedirlo, pero escuché a un humano 
decir que ya habían conseguido el último de ellos. 

A pesar de todo, mi fascinación por haber encon-
trado vida en otro planeta nunca declinó. Es verdad, me 
habían hecho cosas atroces, pero debían tener algún 
motivo. Quizás yo era una amenaza, quizás deshacerse 
de mí era lo mejor. No quería hacerle daño a ninguno de 
ellos. 

Todo terminó para mí, pero enviaré estas ondas 
cerebrales al espacio. Otra civilización en la galaxia 
debe enterarse de lo que me sucedió, y lo que les puede 
llegar a suceder. Aunque haya perdonado a la humani-
dad, debo advertirles: nunca vengan a la Tierra.
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El Rincón 

Julio Cesar Luengas Rodriguez 

Lanzo mi pluma para protegerme de la realidad 
Esa realidad que arroja pleonasmos sin fin
Ella divide y causa conflicto en lo que es bello y aceptado 
Lucho contra ella para conquistar mi verdadera patria 
En su abrazo encuentro olores y colores de un mundo 

[extraño 
Su geografía me muestra el camino de la redención 
Ella es tan sagrada y sagrada la tierra que la consume 
Su eterno canto me impulsa a conquistar sus rincones 
Tomo aire y lo emulo en sonidos a través de las letras 
Transformo los sonidos en imágenes 
Con imágenes completo el himno de mi sagrada patria 
De ella que es mi patria 
Que todo cumple y todo da 
Todo arranca y todo borra 
Su catarsis inocula los ríos de sangre y carne viva 
Su energía mortifica a los vacíos de palabra 
Porque su palabra transmite el legado a seguir 
Palabra que hiere y no mata 
Palabra transgresora del espíritu 
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Palabra teórica y amada 
En aquel espacio de carne marcada 
En una, dos, cientos miles… mantengo viva mi patria 
Yo la miro con los ojos y con el alma 
A sus rasgos visibles limitados 
A los invisibles ilimitados 
Estas características se reúnen y la unen 
Se uncen a ella como forma y vitalidad 
Ella es mi patria 
Patria que está más allá de las consecuencias de otros 
Más que el resultado azaroso de las decisiones 
Es el contenido, el inicio y el final 
Mi sentir y mi decir 
Mi pensar y mi pesar 
Es lo que te dicen que no es 
Lo que es duda 
Lo que no tiene sentido 
Es la cicatriz de mi nacimiento.
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Yo sólo trato con muertos

Norma Dennise

¡Aléjese, lector! Aléjese de este maldito texto que 
guarda celosamente el origen de mi desgracia. He 
decidido escribirlo para liberar, aunque sea un poco, 
la mórbida presión que me asfixia. Cada latido me 
condena a esta tormentosa existencia, de la que no 
quiero hacer partícipe a nadie más, pero como todo 
débil humano, necesito comunicar esta infinita agonía. 
La solución sólo la encontré escribiendo.

La labor de un médico forense es ardua. Demanda 
atenciones especiales, sobre todo: el control de las 
emociones; características como esa y otras afines las 
he poseído desde que concluí mis estudios de medicina. 
Nunca creí que algo pudiera sorprenderme demasiado.

Esta noche de tormenta se celebra Halloween, una 
festividad que nunca pasa desapercibida, pues el índice 
de muerte incrementa. Hay más trabajo, más críme-
nes y más gente disponible para montar guardia. Yo 
conducía por la carretera para regresar a mi casa. Había 
sido un día difícil, pero mantenía la calma para dominar 
el abrumador cansancio.
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Entonces vi su silueta cadavérica. No pude evitar 
notar aquella gabardina que llevaba puesta. Parecía 
abrazarla con fuerza, como si él la cubriera a ella. Su 
imperturbable cuerpo lucía grisáceo a la luz de la luna. 
Caminaba encorvado, mirando el lodo producido por la 
tormenta que parecía no tener fin.

No sé qué fuerza maldita provocó que me detu-
viera para ayudar a ese hombre, después de aquel acto 
nadie iba a necesitar tanta ayuda como yo. Bajé del auto 
para ofrecerle llevarlo al pueblo que se hacía más lejano 
considerando la espantosa tromba que nos acompa-
ñaba.

Apenas se inmutó con mi propuesta. Fumaba el 
aire como si de un puro imaginario se tratase, aspi-
raba con desesperación porque parecía calmarlo, pero 
ninguna de estas características llamó tanto mi aten-
ción como aquellas frases que musitaba en una lengua 
extraña que no logré identificar. No puedo describir lo 
macabro que era escucharlo repetir una y otra vez el 
mismo sonido sin abrir la boca.

En cuanto accedió y subió al auto, el ambiente 
comenzó a tornarse más gélido cada vez. Sentía cómo 
el frío me trituraba los huesos despiadadamente, sin 
embargo, seguí conduciendo. Miraba de reojo al hom-
bre que parecía cada vez más alterado, pero él nunca 
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quiso mostrar abiertamente sus inquietudes, mante-
nía esa personalidad enigmática y abrazaba fuerte la 
gabardina por encima de su estómago.

Ni hablar de su aspecto físico. Tenía la piel tan 
pálida que casi podían verse sus huesos a través de 
ella. Nunca vi un hombre vivo de aspecto tan mór-
bido y lúgubre como él. La única gente que he visto con 
características parecidas está muerta, yo sólo trato con 
muertos.

Pude hacerlo bajar del auto en cualquier momento. 
Estoy segura de que él no se hubiera negado, pero algo 
me mantenía allí, mirándolo de reojo, hipnotizada 
por su misterio. Fue entonces cuando habló clara-
mente: “Mis vísceras se han derretido, mi cerebro se ha 
podrido, me encuentro en el infierno. Estoy muerto”.

Yo sólo reí nerviosamente, pero nunca olvidaré 
esas palabras. En mi oficio de médico el escepticismo 
es muy necesario. Sólo existe lo científicamente com-
probable y verlo sentado allí, junto a mí, indicaba, evi-
dentemente, que sólo quería bromear conmigo o que 
estaba hablando en sentido figurado.

Le sugerí que se quitara la gabardina, pues el agua 
escurría sin cesar, mojándolo, además no se veía muy 
cómodo con ella. A pesar de mis invitaciones, siguió 
abrazándola con fuerza. Luego todo se tornó más 
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macabro. Las indescifrables palabras aumentaron su 
volumen. Entonces descubrí sorpresivamente que, en 
efecto, las voces no venían de su boca. Sus labios jamás 
se movieron al decir esas maldiciones espectrales.

Los sonidos seguían aumentando de volumen 
cada vez más y más, desgarrando sin piedad mis oídos. 
Me retorcía de dolor, no sentía mi cuerpo, estaba atur-
dida. No existen adjetivos suficientemente lóbregos 
para describir  la brutal desesperación que me invadió 
en esos momentos.

Cuando pude recuperar un poco la cordura, noté 
que el hombre estaba desmayado y, sin saber cómo, el 
auto ya estaba estacionado en medio de la carretera. 
Intenté auxiliarlo, le quité la sucia y pesada gabardina.

El momento más espeluznante de mi vida estaba 
a punto de presentarse. Descubrí bajo la gabardina, un 
vientre hinchado, azul verdoso: el color de la podre-
dumbre; sin embargo, eso no era lo más escalofriante: 
las voces, esas palabras indescifrables provenían de 
su fétido estómago y parecían estallar desde aden-
tro, descomponiendo el ambiente con su potente olor 
putrefacto. “Por eso se cubría”, pensé, esta es la causa.

Lo llevé de inmediato a mi lugar de trabajo porque 
no pude pensar mucho y fue lo único que se me ocurrió. 
Cuando llegamos revisé su pulso… Nada. Con sorpresa 
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y alivio lo llevé a la plancha, compañera de todos los 
días.

Mi mano temblorosa tomó el bisturí, pero cuando 
corté me estremecí infinitamente al descubrir que ese 
hombre no tenía vísceras.  Él lo dijo, me lo había adver-
tido, sólo era cuerpo: pedazos de carne muerta que, 
inexplicablemente, caminaban por la carretera durante 
esa escalofriante noche de tormenta. Nada, además de 
piel y huesos pútridos. Donde tenía que estar su estó-
mago sólo había incontables gusanos repugnantes 
que se arrastraban y parecían multiplicarse al intentar 
ganar espacio dentro de aquel cuerpo hueco.

Tengo que irme de aquí. Perderé todo. Nadie debe 
enterarse de esto. No sé qué hacer con el cuerpo. No sé 
si va a despertar. Esas voces. Las escucho. ¡Vienen de mi 
estómago! La gabardina, ¿dónde está la gabardina?
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La magia de la Navidad

Patricia Alba

Navidad eres tú, cuando naces
como el árbol perfecto y águila al amanecer,
como aquella estrella azulada, que ilumina 
el camino de la vida,
como aquel abeto lleno de hojas que
esparce frutos de dulzura y gratitud.
Navidad eres tú, cuando los ángeles bajan
del cielo, a vislumbrar armonía en el regazo
de aquel necesitado,
como aquel molle coplero que alegra
el alma de los niños con su canto.
Como el encanto de las flores que enfrenta
el invierno, para cubrir de amor y perdón el corazón.
La estrella de David está en ti,
cuando descubres ser luz en una noche oscura
como la lluvia que fecunda a toda la humanidad
desprendiendo sueños e ilusiones
como aquellos vientos que emanan mensajes
de transformación, innovación e igualdad.
La magia de la Navidad eres tú, la inquieta voz
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de las montañas, lagos y bosques
Navidad siempre serás tú, el pino, las campanas,
el amanecer del alba y la voz de la conciencia
de un niño nacido en Belén llamado “Jesús”
que vino a salvar el mundo y con su luz
irradiar nuestro verdadero ser, ¡el amor!
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Deseos decembrina

Liliana Flores Flores

Este año nos íbamos a besar debajo del muérdago. Y ahí 
está, una corona mal hecha justo sobre donde él está 
sentado, pero no estás tú. Es precisamente por eso que 
vine aquí, que hice una cita con él en este lugar. 

Parece una cafetería al viejo estilo. El jardín, sitio 
que elegí para toda nuestra charla, está lleno de luces 
de colores y sobre la fuente hay distintas velas aromá-
ticas encendidas. La música de ambiente es terrible, 
eso sí, consta de un montón de villancicos en distintas 
versiones. Además, hace frio y el café me sabe a agua 
sucia. Sin embargo, él es un tipo agradable, de verdad, 
tiene el cabello corto y la cara redonda. Habla mucho y 
no ha dejado de intentar con sutileza el hacerme cam-
biar de opinión. En cada uno de sus intentos, tomo un 
sorbo y pienso qué, tú también me vas a hablar de los 
demás peces en el mar, pero no digo nada.

No he dicho mucho desde que llegué, de hecho. 
Él está bien con eso y mis pequeñas intervenciones a 
veces lo hacen reír. Le cuento sobre mi verano en San 
Pedro cuando de pronto, en la otra mesa, una señora 
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tiene un ataque de pánico; parece que se ha retractado 
de cualquier decisión anterior y se marcha. Él se encoge 
de hombros, como avergonzado, luego me pregunta:

—¿Quieres pedir algo más? ¿Un último postre? —
lo pienso por un momento, pero le digo que no, gracias, 
que él puede pedir uno si así lo desea. Pero comienza a 
contarme de su intolerancia a los azúcares refinados y a 
la lactosa y que por eso se ha pedido un café negro. 

Pasa los siguientes minutos divagando. ¿Están 
seguros de que es un experto? Quiero ir al grano. Pierdo 
aún más el hilo de la conversación cuando la mesera 
atraviesa corriendo el jardín para recoger una vajilla 
que ha caído al suelo. A un sujeto se le ha resbalado de 
las manos, su acompañante se pone de pie, le toma la 
temperatura, mira al reloj y hace anotaciones y anota-
ciones.

—Aún estás a tiempo de volver a casa, puedo 
pedirte un taxi —mi acompañante me ofrece. Me 
aclaro la garganta sin despegar la vista del sujeto de la 
vajilla. Se ve tranquilo, sentado sobre su silla, con los 
ojos cerrados. Como si solo se hubiera quedado dor-
mido luego de su bebida favorita y sus panqueques de 
arándanos. 

—No —le digo—, pero dime ¿por qué me quieres 
hacer cambiar de opinión? ¿no se supone que el punto 
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de todo esto es que me lleves a donde yo quiera? Te 
conviene ¿o no?

—Solo intento poner sobre la mesa todas las posi-
bilidades. Y, además, me has caído muy bien —susurra 
en el tono más serio posible y, como quien no quiere la 
cosa, me continúa platicando sobre sus gatos, me deja 
tocar su suéter y me mira, ahora más profundamente 
que antes. Siento que puede leer mi mente y verte ahí, 
ocupando cada espacio, como si fueras un elefante 
gigante viviendo en mi cabeza.

Luego de minuto tras minuto intentando no tocar 
la herida abierta, me pregunta ¿cómo pasó? Quiere 
saberlo, por supuesto, es el procedimiento estándar. 
Respiro profundo, los ojos me pican, así que evito todo 
contacto visual cuando empiezo. 

—Fue esta primavera. Fue… inesperado. Resbaló. 
Yo, yo no estaba en casa y… —guardo silencio. Que él 
hable por mí, que le dé a entender cuánto me cuesta 
recordarte.

—Estoy seguro de que hubiera querido otra cosa 
para ti. ¿Estás segura de que quieres hacer esto? —
Busca algo en mi rostro, no sé qué es. 

—Sin dudarlo —digo y retrocedo para encogerme 
sobre la silla mientras llama a la mesera con un gesto.
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 —¡Katy, cariño, trae un café especial! —le dice, por 
fin, cuando la ve cruzar el pasillo. Ella me sonríe. Este 
pedido no se demora, huele muy bien y el primer trago 
me sabe dulce. 

—¡Así nomás! —exclamo. Tanto espanto por un 
café especial.

—Sí, toma unos minutos luego del último trago. 
¿A quién llamamos cuando suceda?

—No tengo a nadie.
—De acuerdo. La empresa se encargará de eso, 

entonces —sonrío. Ahora me parece más fácil. Él toma 
mi mano entre las suyas, me acaricia los nudillos con 
sus pulgares. 

—No, que no le cueste trabajo dejarme ir. Usted y 
yo no nos conocemos. 

—No. Ya sé. Es solo que me ha caído muy bien —y 
qué formalidades agarramos cuando ya estoy a punto 
de cruzar la línea—. Todos viven el duelo de maneras 
diferentes. Hay más posibilidades.

—En otra vida, corazón. En esta, a la mía ya se la 
han llevado. Por eso he venido aquí —es todo, bebo mi 
café especial de un sorbo, todo se vuelve azul por un 
momento, luego se aclara y él está ahí, desmoronándose 
sobre su silla.



23

69

—Está bien. Tomará un momento, querida —le 
escucho decir. Luego una voz atraviesa los altavoces: 
“Gracias por venir a Deseos decembrina, qué todos 
ustedes tengan una feliz Navidad”. Mi taza rueda hasta 
el suelo. Es como quedarme dormida después mi café 
favorito.
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La mátrix

Victoria Gómez 

Te sentaste
armaste un cigarrillo
me enderecé
por pochoclo y vino
y vos ahí
no me quiero enganchar
y yo ahí
a qué viene eso
y vos que noséqué
y yo que quéséyo
un poco fue
como romper la mátrix
yo me pregunté
si existían respuestas espontáneas
frente al deseo de serlo
porque a veces siento que plantearlo
lo anula por definición
a vos no te gustan
las definiciones
yo no hago otra cosa
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que estudiar palabras
te corro de mi objeto de estudio
vos me corrés de vos
yo corro por vos
yo no te alcanzo
alcanzarte te anula

…

por definición
vos te escapás
yo escribo poesía
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Dibujo flores 
mientras unas intentan 
ya no secarse.

El palo verde
nos vuelve a florecer 
después de todo.

Tanto tu esfuerzo 
para un solo galumbo, 

bello maguey.

Aroma efímero
como el del petricor 

en el desierto.

A veces solo 
hay que detenerse a 

oler las flores.

Bajan las flores 
como un río dorado 

entre los cerros.

Para los días | que faltan por llegar | a nuestras vidas

Rodolfo Esquivel Tiscareño
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Jardinería,
los bichos en mis manos, 
tierra en mis suelas.

Y ahora anhelo
que los árboles vuelvan 
a florecer.

La liebre huye.
No se detuvo para decir 

adiós.

Las flores de oro 
nacen y se desprenden 

sobre el sendero.

Quisiera no 
marchitaran las flores 
que tú me has dado.

Explota el cactus, 
colores irreales 

no más de un día.
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Portafolio

Michelle Furman

Las áreas de interés que frecuentan mi trabajo suelen 
ser generados por una necesidad de autodescubri-
miento a través de distintos elementos que reconozco 
y defino como personales que al mismo tiempo me han 
ido formando, por ejemplo: la recreación de la dualidad 
del desierto y el mar gracias a la influencia sudcalifor-
niana, siluetas humanas por lo general abstractas como 
una forma de reconocimiento hacia mi persona —con-
secuencia inconsciente de mi disociación crónica—, y 
una carga maximalista que puede ser visualizada por la 
elección de la paleta de colores utilizada, la imagen en 
representación o material de apoyo.
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